陈翔的新赛季 | 玩家
（首发机核网）
1
考上大学后，陈翔想买台电脑带去学校。父亲让他找外婆。外婆给了他三千块钱。陈翔买了台式机，虽然搬来搬去不方便，但跑游戏利索。
《英雄联盟》是大二开始玩的。2012年夏天，这款游戏在国内刚刚开始流行。陈翔之前从未接触过MOBA游戏，只是想找一款不怎么烧钱又可以和人对战的游戏打发时间。
用的第一个英雄是寒冰射手，很快冲到30级，开启了排位赛。S2赛季已进入后半程，只要有空，他就猫在宿舍打游戏。赛季最后几天，更是彻夜鏖战，凌晨五点睡，七点半起床，两分钟洗漱完毕，抄起书本往教室赶。
S2赛季结束时，陈翔的分数冲上1200分，对局数超过两千场，平均每天打六七个小时。那年年底，WE战队夺得IPL5世界总决赛冠军。这是国内战队在《英雄联盟》国际赛事上获得的第一个冠军。学校限制学生的上网流量，陈翔掐着流量，看完了WE战队的所有比赛视频。
2
每次回重庆老家，和亲戚朋友聚会，陈翔总会听到这样的夸赞：你娃脑壳灵光得很，打游戏就看得出来。陈翔也觉得自己玩游戏挺有天赋，要么不玩，认真玩的话，那些竞技游戏，他有把握玩得比大多数人好。如果有人指点，说不定当年有机会打职业比赛，走上另一条截然不同的路。但那时哪想得到这么多，也不敢想。游戏尚未摆脱“电子海洛因”的恶名，尤其在小县城，游戏打得好，不是荣耀，是罪过。
陈翔小学时成绩拔尖，父母引以为豪。六年级，他被同学带去街机厅，迷上了游戏，没能考进县城最好的初中。即便如此，初一初二，全年级五百多人，他依然能够轻轻松松考进前三十。以这样的表现，上县城最好的高中没问题。结果又是关键时刻掉链子，初三那年，他沉迷在一款叫做《魔域》的网游里。
初中住校，学校在镇上，陈翔半夜翻墙出去，步行一个半小时，去县城的网吧打游戏，凌晨五点半再坐摩的回来。玩了一年，买魔石买幻兽，加上网费，花掉一千多。平时攒的零花钱全扔了进去，还不够，就找同学借。周末从家里领来生活费，周一到学校还给同学，过两天再借。
成绩因此一落千丈。陈翔没参加中考，上的是职高。游戏换成了《地下城与勇士》。他觉得竞技游戏更适合自己，比拼的是技术，对任何人而言都很公平，不管你有钱没钱，只要技术好，就能在游戏里出人头地，赢得他人的尊重。
其实不公平，而且同样烧钱，利用的正是玩家的好胜心。游戏里有一套叫做“天空”的稀有套装，衣裤鞋帽头脸胸腰八个部件，必须拿普通或高级套装的对应部件作为原材料进行合成，二合一。成功合成的概率很小，多数以失败告终，两件只剩一件。
人人都想拥有“天空”，不是因为好看，而是因为它能大幅提升游戏角色的各项属性值。穿了它，哪怕水平一般，也可以把只穿普通套装的玩家打得没脾气。《地下城与勇士》的最高PK段位是至尊10，陈翔打到过至尊8，全区排名前五十。可遇到拥有“天空”的人，也无可奈何。他当然不服。我明明比你厉害得多，只是因为一身衣服，就总也赢不了你。窝火，又没办法。钱烧得没别人多，就只能被踩在脚下。
陈翔开始往里砸钱。高中的生活费起初是两百，为了省钱买装备，早饭五毛钱拿两个馒头，午饭晚饭吃泡面。后来，生活费加到了四百，还是不够。合成用的高级套装，一件接一件地买，拖进合成器，点击按钮，又一件接一件地消失。每次合成要花二三十，点几下按钮，一个月的生活费就没了。陈翔把游戏账号卖给朋友，两人共用。朋友初中辍学，在外面打工，每月发了工资，就往账号里充两百，用来合成。
网费的开销也大。县城的网吧，每小时三块钱。白天去不划算，玩的人多，网吧老板会在计时器上做手脚，一个小时的上机时间，实际只有五十分钟。陈翔是半夜去，十块钱包夜，每周至少有两三个通宵在网吧度过。白天到了教室，把校服蒙头上，趴在桌上睡觉。老师心情好，不会管他。心情不好，就会喊他起来罚站。站完了，趴下接着睡。
因为半夜常溜出去，陈翔和室友关系不怎么好，被举报到班主任那里。擅自外出罚款二十，罚了几次，班主任也拿他没辙，只好随他去了。高二换宿舍，新室友倒是同他打得火热。陈翔上网吧，他们会帮忙掩护。临走前，他也不忘招呼大家，有没有同去的，我请客。
原本聪明乖巧，是块读书的好料，如今眼里只剩游戏，人也变得萎靡不振。为了玩游戏，半夜翻墙，步行一个半小时去网吧，彻夜不归。家境不算特别富裕，却在游戏里花掉几千块钱，还找人借。在旁人看来，这可不就是有瘾嘛，和赌瘾毒瘾有啥区别。
邻居亲戚在背后指指点点，认定这孩子已经病入膏肓无可救药，这辈子算是毁了，不会有出息。同时告诫自家孩子，千万别跟他一起玩，以免被带坏。父母也不再对陈翔抱有希望。母亲把他从网吧里拖出来几次后，就放任自流了。高三那年，家里添了个弟弟。
陈翔心底始终有一股傲气，或者说优越感：我游戏都能打得这么厉害，学习也不算什么难事。高三，他恋爱了，女友是同班同学，两人互相鼓励。班级换了新班主任，对他格外关注，每堂课都会点他起来回答问题，他答不上，就耐心讲给他听。不甘落后的劲头又升了起来。陈翔戒掉游戏，拼了一学期，高考拿到五百多分，和女友一同考入重庆的一所专科院校。
后来，陈翔听说朋友终于把“天空”合成了出来，前前后后花掉三千块钱。运气实在太差。运气好的，六七百块钱就拥有了自己的“天空”。
3
做了程序员，陈翔才知道，运气这东西其实是被人操控着的，有时候是出于公平的考虑，多数时候则相反。
大二下半学期，《英雄联盟》新赛季开始，陈翔仿佛突然开了窍，怎么打怎么顺，很快冲到2000分。不久，分数系统取消，游戏改用段位机制，从黄铜到王者。2000分对应的是铂金。又是几天不眠不休，一口气冲上钻石1，仅次于最强王者的那个段位。
那是他玩得最疯狂的一个赛季，总共打了上万场排位赛，平均每天三十多场。学校网速慢，影响操作，就去网吧玩。在网吧一呆就是几天几夜，饿了点个炒饭，半夜打累了，和朋友去校门口吃点烧烤喝瓶啤酒。游戏倒是不怎么烧钱，可网费吃不消。每月七百的生活费，半个月就没了，又不好意思问家里要。陈翔的流浪法师玩得很溜，经常线上单吃，一套爆发带走。在室友的介绍下，他开始帮人代练，用代练挣的钱维持网吧费用。
家里没电脑也没宽带，为了看比赛，国庆没回家，留在了学校。10月5日，S3赛季全球总决赛，中国的皇族战队对韩国的SKT战队。皇族之前在八强赛淘汰了另一支中国战队OMG，陈翔心想，你们把自己人都给灭了，要是不捧个冠军回来，可就太不够意思了。室友拉陈翔去吃饭，吃完饭回来，皇族已经输了。
临近毕业，似乎事事不顺。女友和陈翔分手了。因为游戏，两人见面的时间越来越少，吵架的次数越来越多。陈翔知道自己不对，每次都会向女友低头道歉，答应今后一定少玩。但不知怎的，一有空，还是会忍不住往网吧里钻。年底，室友全都落实了实习单位，各奔东西。六人间的宿舍，只剩他一个人。没心情玩游戏，可独自坐在那里胡思乱想更难受，还是逃回游戏里。
S3赛季结算时，陈翔依旧是钻石，没能冲上服务器前五十名的王者段位。陈翔想，可能是因为代练，低端局打得太多，导致打高端局的时候，手法跟不上。
4
无论什么游戏，都得从低端局开始，一点点往上打。但多数人被困在低端局，怎么也冲不上去。
毕业后，陈翔杂七杂八干了不少工作，都不长久。在汉源的一家药店上班，晚上抱着一堆药，挨个背它们的成分、功能和价格，白天陪领导去医院，说服医生开处方时用他们公司的药，以药价百分之四十的提成作为回报。干了半个月，陈翔就跑了，没要工资。在重庆找了份上门安装宽带的活，没什么技术含量，就是跑跑腿接接网线，月薪两千，刨去房租饭钱，所剩无几。给拉刀供应商做销售，工资稍微高点，两千五，好处是轻松，时间也自由，可以天天玩游戏。
年底，同学找陈翔合伙养鸡。同学头脑灵活，高中毕业后搞养殖，如今已是县里的养鸭大户，养了五千多只鸭。同学打算再养野鸡，普通土鸡从鸡苗到成品鸡，需要四个月到半年时间，野鸡只要两三个月。
陈翔找外婆和姨外婆各借了一万，跟着同学创业。他们从山东买回两千多只鸡苗，买了饲料和煤炭。通往养鸡场的路，有一段七八百米，汽车开不进，只能把货卸下来，自己扛进去。一袋饲料八十斤，一袋煤百来斤。同学的块头比陈翔壮得多，拎起来扛在肩上，健步如飞。陈翔不甘示弱，硬扛，几趟下来，拉伤了腰背。鸡苗怕冷，温室的温度必须保持在三十多度，煤烧完了，得赶紧往里续。那年的冬天特别冷。守夜前，陈翔设好闹钟，一个半小时响一次。一晚上从被窝里爬出来四五次，往锅炉里添煤。
冬天过去了，两千多只鸡苗，存活了一百二十八只。创业半年，以失败告终。过完年，陈翔背着两万块钱债，回了家。
人生没有进展，游戏也是原地踏步。《英雄联盟》里的演员越来越多，每次打到钻石1，陈翔就会被演员刷下去。所谓演，就是假打，故意失误，给对手送分。负责送人头的叫演员，负责安插演员的叫导演，共同组成剧组。这些剧组肆无忌惮，号称想让谁上分就让谁上分，想让谁掉分就让谁掉分。陈翔想记住这些演员的ID，今后在游戏里见一个秒一个，但演员数不胜数，哪里记得过来。
陈翔恨得牙痒。现实里，人有贫富贵贱之分，出身好就占了先手，那也就认了。可游戏里，大家都是从黄铜一步步打上来的，凭实力说话，这样弄虚作假破坏规则有什么意思。
这个赛季，王者的席位增加到两百个。陈翔冲上去过，但没能坚持住。赛季末结算时，一步之差，没拿到金光闪闪镶着宝石的王者框。
朋友建议他花钱入一支王者战队：我出一百，你出一百五，你当队长，打得好，赛季末一样可以拿王者框。陈翔想都没想就掏了钱。维护好战队，拿到王者框，他就可以放下这款游戏了。
5
背着债，闲在家里玩游戏，哪能玩得安心。母亲说，要不我托亲戚给你找个卖手机的工作，一个月也能有一千多。陈翔知道母亲对自己失望，他自己又何尝不对自己失望。可浑身的劲没处使，除了打游戏，还能往哪儿使。
陈翔在父亲的工地上干过两个月，搬水泥运沙石打磨地面，有多少力出多少力。不像一些年纪大的小工，会偷懒。他也想过，干脆就在工地上跟着父亲做。父亲以前是农民工，后来自己做了包工头。工地的工人分大工小工，大工管技术，一天一百八。小工卖苦力，一天一百二。农村出来的年轻人，念书不行，又没有别的手艺，就来工地当小工。如果每天有活干，做小工，一个月也能挣三四千。可小县城，哪有这么多活，经常是干着干着就没了下文。工钱也结得慢，陈翔的四千多块钱，一年后才结清。
像没头苍蝇一样撞来撞去，找不到人生的入口，只能继续撞。大学同学有做程序员的，月薪五千，陈翔也想学，在网上找了家成都的培训机构。学费一万八，外婆给了两万，母亲给了五千。缴完学费，每月只剩一千出头，还得租房。三个人合租一间屋，床垫拿下来，拼成大床，挤在一起睡。
从春天到秋天，学了半年，没找着工作。陈翔心灰意冷，想回重庆碰碰运气。身上的钱不够买去重庆的车票，只好买了离成都最近的站，坐到重庆，逃票出去。前脚刚进家门，后脚接到一个电话，一家成都的公司愿意录用他，月薪一万。他高兴得蹦了起来，是真的高兴，比打上了王者还高兴。赶紧找同学借钱买票，又回了成都。
S5赛季那时已近尾声，其它战队拼命冲分，陈翔没时间维护战队，最后还是没能拿到王者框。但对他来说，这些已经不那么重要。人生第一次有了切实的目标，有了可以使力的方向，游戏自然而然回归到了它本来的位置。只是空闲时玩玩，作为放松减压的工具。
S6赛季，陈翔改用另一名英雄，卡牌大师。赛季结算时，终于站上了王者段位，全区排名第134位。陈翔收到《英雄联盟》寄来的一件蓝灰色外套，胸前印着“Challenger”——“最强王者”的英文名，也是“挑战者”的意思。
命运有时就是这么拧巴。就像开锁，没卡准位置，再怎么用力也拧不动。突然咔哒一声，咬上了，轻轻一转，门就开了。
6
2017年，发生了很多事。
父亲沉迷赌博，输掉了家里几十年的积蓄，输掉了县城的那套房子，又向身边的亲戚朋友借钱，向他认识的老板和包工头借钱，欠了几十万。
母亲受不了家暴，和父亲离婚了。陈翔在成都工作时，每隔几个月，母亲就会打电话向他诉苦。一次，父亲又打了母亲。陈翔忍无可忍，从成都赶回家，和父亲打了一架。父亲要和他断绝关系。
养鸡借的两万，培训借的两万五，还有其它零零碎碎的借款，全还清了。日子也慢慢过开了。陈翔报了成人自考。大学时，他报过专升本，但没去考，毕业时嫌行李太重，把教材和辅导书全扔了。如今又一本本买回来。
工作之余，陈翔写了七八个APP，投在安卓应用市场上，其中一个挣了不少钱。哪怕一个都没成，也没什么，权当积累经验。别人休息的时候，他在写代码。别人玩游戏的时候，他在写代码。他把QQ签名改成：“时间不在于你拥有多少，而在于你如何使用。”这是《英雄联盟》时间刺客艾克的一句台词。
这个赛季的全球总决赛移师中国，WE战队和皇族战队止步四强。陈翔抽空看了他们的比赛。WE战队被韩国SSG战队推倒基地的那一刻，弹幕疯狂地刷着“再见青春”“再见LOL”。
7
人生进入一个新的赛季。
2018年，陈翔去了北京，临行前在QQ空间发了张北京市交通地图，写道：“愿出走半生，归来仍是少年。”
初到北京，遇见一位好领导，不拘一格降人才，把他招了进去。学历的歧视，陈翔碰到过不知多少次。这个行业，985院校或海外归来的硕士博士，一抓一大把。求职时，他的简历通常在第一轮就会被刷下去，连面试的机会也得不到。即便收到面试邀请，几轮面试顺利通过，最后的学历核查，还是会被剔出去。一看是专升本，不是全日制本科，直接跳过。
起点比别人低，只能加倍努力，否则拿什么跟别人竞争，何况后面还有这么多人在追赶。就像当年冲王者，全区几十上百万人，虎视眈眈盯着两百个王者席位。你熬了无数昼夜，终于冲上王者段位，稍一松懈，立刻又会被挤下去。
陈翔有时候挺怀念没头苍蝇似的到处乱转的那段日子，莽撞、混乱而自由。那时的他巴不得远离自己的生活，越远越好。同学邀他骑行西藏，他立刻辞掉工作，取出攒了半年的几千块钱积蓄，买了自行车和骑行装备。
2014年夏天，从重庆出发。一行七人，只有陈翔没作过任何体能训练，头两天，完全跟不上队伍。到了折多山，几十公里的缓上坡，一个人吭哧吭哧地落在后面。好不容易骑到山顶，摸出手机，刚拍了两张，突然下起冰雹。冰雹劈里啪啦砸下来，把车胎砸爆了。前不着村后不着店，四周没个人影。闪电就劈在几百米远的地方，把他吓得够呛。只能慢慢往前蹬。那十来分钟格外漫长，仿佛过了一生。好在有队友从后面追上来，带着备胎和工具，帮他换好胎，一起下了山。
一个月后，骑到拉萨，在布达拉宫前拍照留念。该往回走了，心里很失落。两千公里外，还有一堆烦心事正等着自己。无论你逃得多远，最终还是得回到出发地。
有人说，沉迷游戏其实是对现实的逃避，逃避生活中那些不想面对的事。陈翔觉得挺有道理。就像这一个月的骑行，与其说是挑战，不如说是逃避。但也并非全无意义。这次骑行给他带来的最明显的改变是，后面几年，他的心理承受能力和抗压能力变得更强了，其他人吃不了的苦，他能扛得住。游戏也是如此。打游戏时的那股不服输的傲气，把他拉回了现实。这些年，正是这股傲气在推着他往前走，使他没有像一些所谓的网瘾少年那样沉下去。
在北京的这两年，陈翔没怎么出门玩过，也没有自己的社交圈，时间几乎全都用来工作和学习。每天凌晨一点下班，双休，但周六常加班，周日也没什么娱乐。在应用排行榜上找一些比较火的APP分析分析，写点自己的东西。趁着年轻还有余力，多做些试错的事，为将来的创业做准备。
上个月，陈翔跳槽到一家新公司，面试很顺利，但学历不达标，走了特批流程，才拿到这个职位。年薪涨到五十多万，而对未来的焦虑挥之不去。
这个行业发展得太快，年龄大了，知识结构更新得慢了，很容易被淘汰出局。公司里，四十岁的大龄程序员被二十多岁的年轻人指挥来指挥去，不是什么稀罕事。陈翔心想，如果自己到了三四十岁，也被年轻人这么呼来喝去，肯定受不了。
IT行业就像是个巨大的工地，程序员是小工。工地缺小工，包工头就会开出高薪，吸引那些愿意卖苦力的人。小工多了，包工头又会盘算，要么降薪裁人，要么给小工压更多更重的活。你愿不愿意干，不愿意干就走人。年纪大的小工，四五十岁，体力不比年轻人，在包工头眼里失去了价值。如果手头没点本事，没能成为独当一面的大工，就只能在不同的工地来回找零活。换个地方，依旧是卖苦力。到最后，没人用了，只好回家种田。
陈翔喜欢北京这座城市，但在这里定居几乎不可能。买不起房，肩上还压着债，未来又不可预期。父亲赌博，在外面欠了一百多万，其中六十多万是借亲戚的。上一次联系时，父亲想让陈翔把重庆的房子卖掉，替他还债。陈翔气得不知该说什么。气归气，亲戚的钱总得想办法还。陈翔平时花钱很省，也没地方花。扣除房贷、房租和生活费，每月攒的两万多，全都拿去替父亲还债。
人这辈子，最容易也最难的就是只为自己活着。等还清了家里的债，也差不多到了程序员的那道年龄坎。假如三十多岁失业了，怎么办？难道真像段子里说的那样，改行跑外卖？
陈翔想找个地方落下来，像树那样扎根。但不要成为石头，硬梆梆地陷在泥里，越陷越深，或是裸露在外，风化剥离。从小地方走出来的年轻人，要想在北上广扎根，要想跃迁到更高的阶层，谈何容易。这可比从黄铜一路打到王者难得多。游戏里，虽然也有弄虚作假，也有这样那样的漏洞，但理论上，只要付出时间，人人都有机会。而现实中，有些东西，你再怎么努力也没法逾越。
母亲催婚催得紧，陈翔硬着头皮跑了一些相亲场所。北京各大公园的相亲角，看了一圈，发现很多征婚者的收入不及自己。但其它条件优越，要么在北京有房，要么是名牌大学毕业，要么有一份稳定的工作，要么有一个可依靠的家庭。这些，陈翔都没有。他心里有点不服，就像小时候玩《地下城与勇士》，别人有“天空”，而他没有。又有点自卑，自己和别人仿佛身处两个世界，就像游戏与现实。无论你在游戏里如何叱咤风云，回到现实，总有一种被打回原形的感觉。
8
2018年和2019年的全球总决赛，两支中国战队先后夺冠，而陈翔已经不太关注。《英雄联盟》还在玩，谈不上娱乐，只是习惯。凌晨一点多回到住处，打开电脑玩一局，然后洗漱上床。没日没夜打排位赛的日子，似乎已经离得很远，其实也不过是五六年前的事。
技术退步了很多，大约相当于黄金段位的水平。陈翔有时候会好奇，不知道网线那头的队友和对手都是些什么样的人。可能有不少是学生，像当年的自己，总想着赢一局再赢一局。
每年春节回家，陈翔都会陪弟弟玩会儿《王者荣耀》。弟弟找他要钱买皮肤，陈翔不给。明年，弟弟就要上初中，陈翔不希望他和自己一样，走这么多弯路。
如果人生可以重来，他肯定不会再让自己沉迷游戏。但人生哪有第二次选择的机会。而且，就算选了另一条路，又是否一定比现在的更好？
9
什么是更好的自己？没人说得清，虽然每个人都把成为更好的自己挂在嘴边。
陈翔的支付宝开通了“免费午餐”项目的月捐，他希望帮助这些孩子吃饱吃好，安心读书，这是他们摆脱贫困的唯一途径。对这些孩子来说，成为更好的自己可能没那么复杂，就是让自己过得更舒服些。
陈翔小时候是外婆带大的，外婆一直很疼他。大学买电脑、和同学合伙养鸡、去成都学编程，也是外婆资助的。
外婆住乡下，离县城七八公里。以前，每到暑假，陈翔就会去外婆家，帮她干农活，掰玉米收稻子。玉米种在山里，山路陡，得靠人把玉米背回来。有一次，陈翔背着背篓掰玉米，回到家，腰有点疼，拿手一抹，全是血。背篓把腰磨破了，他浑然不知，外婆心疼得要命。
干农活通常是和舅舅一起。一天的活忙完，舅舅会带他去县城吃顿好的，然后找家网吧钻进去。舅舅在电脑前看电影聊QQ，陈翔在旁边玩游戏。
陈翔高二那年，舅舅出车祸死了。十三万的赔偿款，外婆担心落到外人手里，拿这笔钱在乡下起了房，留给孙子。陈翔的父亲反对。外婆有两个女儿，小女儿嗜赌成性，靠不住，陈翔的母亲是大女儿。陈翔的父亲觉得，赡养老人这事，最后肯定得落到我们家头上。钱盖成房，给了孙子，我们家什么好处也落不着。
外婆一个人忙里忙外，找人把房盖了起来。没装修，只是毛坯，能住人。儿子没了，这房子对她来说可能也是个念想。那年夏天，陈翔回到外婆家，看见外婆独自一人站在空荡荡的屋里，心里难受。
如今，外婆七十多岁，还在干农活。每次打电话，陈翔都会叮嘱她，别再下地干活。外婆总是说，不干活我吃啥。陈翔说，我有钱，我可以养你。工作后，陈翔每年给外婆寄一笔钱。外婆不花，全存着，存在陈翔的母亲那里。
这世上，只有外婆不在乎他是不是网瘾少年、有没有本科学历、一年能挣多少钱，也不在乎他有没有成为更好的自己。在她眼里，陈翔就是陈翔，不会因为那些而变成别的什么人。
往期《玩家》